Thị trấn sống trong một tòa nhà duy nhất

Trên một vịnh biển xám lạnh dọc bờ biển Alaska có một thị trấn tên là Whittier, nơi gần như toàn bộ dân số sống dưới cùng một mái nhà, theo đúng nghĩa đen, chen chúc bên trong cùng một tòa nhà cao sừng sững. Đó là, không phóng đại lắm, cả một cộng đồng được gói gọn trong một địa chỉ duy nhất.

अलास्का के तट पर एक ठंडी, धूसर खाड़ी पर व्हिटियर नाम का एक क़स्बा खड़ा है, जहाँ लगभग पूरी आबादी एक ही छत के नीचे रहती है, सचमुच, उसी ऊँची इमारत के अंदर समाई हुई। यह, बिना किसी बढ़ा-चढ़ाकर कहे, एक पूरा समुदाय है जो एक ही पते में सिमटा हुआ है।

Tòa nhà đó cao mười bốn tầng và ban đầu được xây dựng cho quân đội, nhiều thập kỷ trước, từ lâu trước khi nó trở thành một thị trấn theo đúng nghĩa của nó. Giờ đây nó chứa các căn hộ, một cửa hàng, một bưu điện, một đồn cảnh sát, một phòng khám nhỏ, và thậm chí cả một nhà thờ, vì vậy thị trưởng, bác sĩ địa phương, và bất cứ ai bán sữa cho bạn đều sống chồng lên nhau. Những hành lang dài bên trong nối liền mọi tầng, điều này thật may mắn, bởi Whittier hứng chịu một lượng tuyết khổng lồ mỗi mùa đông, và cư dân có thể thực hiện hầu hết sinh hoạt hàng ngày mà không cần khoác áo khoác. Ngay cả trẻ em cũng đến trường qua một đường hầm đào dưới lòng đất.

वह इमारत चौदह मंज़िल ऊँची है और शुरू में इसे सेना के लिए बनाया गया था, दशकों पहले, अपने आप में एक क़स्बा बनने से कहीं पहले। अब इसमें फ़्लैट, एक दुकान, एक डाकघर, एक पुलिस थाना, एक छोटा क्लीनिक, और यहाँ तक कि एक गिरजाघर भी है, इसलिए मेयर, स्थानीय डॉक्टर, और जो भी तुम्हें दूध बेचता है, सब एक के ऊपर एक खड़े रहते हैं। लंबे अंदरूनी गलियारे हर मंज़िल को जोड़ते हैं, जो अच्छी बात है, क्योंकि व्हिटियर में हर सर्दी सचमुच बहुत ज़्यादा बर्फ़ गिरती है, और लोग बिना कोट पहने ही रोज़मर्रा की ज़्यादातर ज़िंदगी जी सकते हैं। यहाँ तक कि बच्चे भी ज़मीन के नीचे खुदी एक सुरंग से होकर स्कूल पहुँचते हैं।

Việc vào được thị trấn còn kỳ lạ hơn nữa. Xe cộ đi vào qua một đường hầm hẹp duy nhất khoét xuyên qua sườn núi, một đường hầm dùng chung với đường sắt, có nghĩa là mọi người phải luân phiên nhau. Vào ban đêm đường hầm đóng hoàn toàn, và không có gì di chuyển ra vào cho đến sáng. Thị trấn cứ thế ở yên tại chỗ, ấm áp và sáng đèn giữa bóng tối, một tòa nhà cao đơn độc đứng giữa tuyết, được bao quanh bởi núi non ở mọi phía.

क़स्बे में घुसना ही अपने आप में अजीब है। गाड़ियाँ पहाड़ में बनी एक अकेली संकरी सुरंग से होकर अंदर आती हैं, वह सुरंग रेलवे के साथ साझा होती है, जिसका मतलब है कि सबको बारी-बारी से गुज़रना पड़ता है। रात में सुरंग पूरी तरह बंद हो जाती है, और सुबह तक कुछ भी अंदर-बाहर नहीं जाता। क़स्बा बस वहीं रहता है, अंधेरे में गर्म और रोशन, एक अकेली ऊँची इमारत बर्फ़ में खड़ी, चारों ओर पहाड़ों से घिरी हुई।