Byen, der bor inde i én bygning

Ved en kold, grå bugt langs Alaskas kyst ligger en by ved navn Whittier, hvor næsten hele befolkningen bor under samme tag, helt bogstaveligt, stuvet sammen inde i den samme høje bygning. Det er, uden de store overdrivelser, et helt samfund foldet sammen til én eneste adresse.

अलास्का के तट पर एक ठंडी, धूसर खाड़ी पर व्हिटियर नाम का एक क़स्बा खड़ा है, जहाँ लगभग पूरी आबादी एक ही छत के नीचे रहती है, सचमुच, उसी ऊँची इमारत के अंदर समाई हुई। यह, बिना किसी बढ़ा-चढ़ाकर कहे, एक पूरा समुदाय है जो एक ही पते में सिमटा हुआ है।

Bygningen rejser sig fjorten etager i vejret og blev oprindeligt opført til hæren for årtier siden, længe før den blev en by i sin egen ret. Den huser nu lejligheder, en butik, et posthus, en politistation, en lille klinik og endda en kirke, så borgmesteren, den lokale læge og den, der sælger dig mælk, alle bor stablet oven på hinanden. Lange indendørs gange forbinder alle etager, hvilket er heldigt, for Whittier får en virkelig voldsom mængde sne hver vinter, og beboerne kan klare det meste af hverdagen uden nogensinde at tage en frakke på. Selv børnene kommer i skole gennem en tunnel gravet under jorden.

वह इमारत चौदह मंज़िल ऊँची है और शुरू में इसे सेना के लिए बनाया गया था, दशकों पहले, अपने आप में एक क़स्बा बनने से कहीं पहले। अब इसमें फ़्लैट, एक दुकान, एक डाकघर, एक पुलिस थाना, एक छोटा क्लीनिक, और यहाँ तक कि एक गिरजाघर भी है, इसलिए मेयर, स्थानीय डॉक्टर, और जो भी तुम्हें दूध बेचता है, सब एक के ऊपर एक खड़े रहते हैं। लंबे अंदरूनी गलियारे हर मंज़िल को जोड़ते हैं, जो अच्छी बात है, क्योंकि व्हिटियर में हर सर्दी सचमुच बहुत ज़्यादा बर्फ़ गिरती है, और लोग बिना कोट पहने ही रोज़मर्रा की ज़्यादातर ज़िंदगी जी सकते हैं। यहाँ तक कि बच्चे भी ज़मीन के नीचे खुदी एक सुरंग से होकर स्कूल पहुँचते हैं।

At komme ind i byen overhovedet er endnu mærkeligere. Biler kører ind gennem en enkelt smal tunnel sprængt gennem bjergsiden, en tunnel der deles med jernbanen, hvilket betyder, at alle må vente på tur. Om natten lukker tunnelen helt, og intet bevæger sig ind eller ud før om morgenen. Byen bliver simpelthen, hvor den er, varm og oplyst mod mørket, én høj bygning der står alene i sneen, omringet af bjerge på alle sider.

क़स्बे में घुसना ही अपने आप में अजीब है। गाड़ियाँ पहाड़ में बनी एक अकेली संकरी सुरंग से होकर अंदर आती हैं, वह सुरंग रेलवे के साथ साझा होती है, जिसका मतलब है कि सबको बारी-बारी से गुज़रना पड़ता है। रात में सुरंग पूरी तरह बंद हो जाती है, और सुबह तक कुछ भी अंदर-बाहर नहीं जाता। क़स्बा बस वहीं रहता है, अंधेरे में गर्म और रोशन, एक अकेली ऊँची इमारत बर्फ़ में खड़ी, चारों ओर पहाड़ों से घिरी हुई।