住在一栋楼里的小镇

在阿拉斯加海岸一处灰暗寒冷的海湾边,坐落着一个名叫惠蒂尔的小镇,那里几乎全部居民都住在同一个屋檐下,确切地说,都挤在同一栋高耸的建筑里。可以毫不夸张地说,整个社区被折叠进了一个地址里。

Aan een koude, grijze baai langs de kust van Alaska ligt een stad die Whittier heet, waar bijna de hele bevolking onder één dak woont, heel letterlijk, samengepakt in datzelfde torenhoge gebouw. Het is, zonder veel overdrijving, een hele gemeenschap gevouwen in één enkel adres.

那栋建筑共有十四层,最初是几十年前为军队建造的,那时它还远不是一个独立的小镇。如今楼里有公寓、一家商店、一间邮局、一个警察局、一间小诊所,甚至还有一座教堂,于是镇长、当地医生,还有卖给你牛奶的人,都层层叠叠地住在同一栋楼里。长长的内部走廊把每一层连在一起,这十分幸运,因为惠蒂尔每年冬天都会迎来大得惊人的降雪,居民们几乎可以不穿外套就完成大部分日常生活。就连孩子们也是通过地下的一条隧道去上学的。

Dat gebouw telt veertien verdiepingen en werd tientallen jaren geleden oorspronkelijk gebouwd voor het leger, lang voordat het een stad op zichzelf werd. Het herbergt nu appartementen, een winkel, een postkantoor, een politiebureau, een kleine kliniek en zelfs een kerk, zodat de burgemeester, de plaatselijke dokter en wie je ook maar melk verkoopt allemaal op elkaar gestapeld wonen. Lange interne gangen verbinden elke verdieping, wat maar goed is ook, want Whittier krijgt elke winter een werkelijk indrukwekkende hoeveelheid sneeuw, en bewoners kunnen het grootste deel van het dagelijks leven afhandelen zonder ooit een jas aan te trekken. Zelfs de kinderen bereiken school via een tunnel die onder de grond is gegraven.

想要进入这座小镇本身就颇为奇特。汽车要穿过一条凿进山体的狭窄隧道才能进入,这条隧道还要和铁路共用,这意味着所有人都必须轮流通行。到了夜里,隧道彻底关闭,直到早晨才会有车辆进出。小镇就这样待在原地,在黑暗中温暖而明亮,一栋孤零零的高楼立在雪中,四周被群山环绕。

De stad binnenkomen is al helemaal vreemd. Auto's rijden naar binnen via één smalle tunnel die dwars door de berghelling is gesprongen, een tunnel die ze delen met de spoorlijn, wat betekent dat iedereen om de beurt moet. 's Nachts gaat de tunnel helemaal dicht, en er beweegt niets meer in of uit tot de ochtend. De stad blijft gewoon waar ze is, warm en verlicht tegen het donker, één hoog gebouw dat alleen in de sneeuw staat, omringd door bergen aan alle kanten.