Nueve islas, tres placas

Polly llegó volando bajo sobre una costa de roca volcánica negra, donde los campos verdes llegaban justo hasta el borde del acantilado y la niebla se deslizaba despacio sobre las colinas redondeadas del interior. Esta era São Miguel, la mayor de las nueve islas que forman las Azores, sola en medio del Atlántico Norte. El aire salado se mezclaba con el olor a tierra húmeda y hierba recién cortada, y en algún lugar más abajo un gallo cantaba desde una granja que ella todavía no podía ver.

Toda la isla existe por una costura muy por debajo del fondo del océano, un lugar donde tres de las grandes placas que sostienen los continentes se rozan lentamente entre sí. América del Norte tira hacia un lado, Europa hacia otro, y África empuja desde el sur, y donde se encuentran los tres bordes, el calor y la presión encuentran su camino hacia arriba por grietas en la corteza. Cada isla de esta cadena se formó de la misma manera, una erupción tras otra, hecha de nada más que fuego y roca al enfriarse.

Casi todos los campos de São Miguel están bordeados por un seto de hortensias, azules, violetas y a veces de un rosa suave, plantadas tan densamente que parecen pintadas sobre el paisaje. Los agricultores trajeron las plantas desde Asia en el siglo diecinueve, simplemente para marcar los límites entre los pastos, sin esperar que se convirtieran en el sello de la isla. El suelo volcánico, rico en minerales, tiñe sus pétalos de un azul más profundo que en casi cualquier otro lugar del mundo.

Más hacia el interior, las colinas verdes se elevaban y se plegaban alrededor de amplias cuencas tranquilas que Polly no podía ver desde la costa. Un vapor se elevaba débilmente desde algún lugar entre ellas, finos hilos blancos contra el cielo gris, y ella dirigió su vuelo hacia las alturas para ver qué lo estaba causando.