Nove isole, tre placche

Polly arrivò volando bassa su una costa di roccia vulcanica nera, dove i campi verdi arrivavano fino al bordo della scogliera e la nebbia scivolava lentamente sopra le colline arrotondate dell'entroterra. Questa era São Miguel, la maggiore delle nove isole che formano le Azzorre, sola in mezzo all'Atlantico settentrionale. L'aria salata si mescolava all'odore di terra bagnata ed erba appena tagliata, e da qualche parte più in basso un gallo cantava da una fattoria che lei non poteva ancora vedere.

L'intera isola esiste per via di una cucitura molto sotto il fondo dell'oceano, un luogo dove tre delle grandi placche che portano i continenti si sfregano lentamente l'una contro l'altra. Il Nord America tira da una parte, l'Europa dall'altra, e l'Africa preme da sud, e dove i tre bordi si incontrano, calore e pressione trovano la loro strada verso l'alto attraverso crepe nella crosta terrestre. Ogni isola di questa catena si è formata allo stesso modo, un'eruzione dopo l'altra, fatta solo di fuoco e roccia che si raffredda.

Quasi ogni campo di São Miguel è bordato da una siepe di ortensie, blu e viola e a volte di un rosa tenue, piantate così fitte che sembrano dipinte sul paesaggio. I contadini portarono le piante dall'Asia nell'ottocento semplicemente per segnare i confini tra i pascoli, senza aspettarsi che diventassero il simbolo dell'isola. Il suolo vulcanico, ricco di minerali, tinge i loro petali di un blu più profondo di quello che questo stesso fiore assume quasi ovunque altro nel mondo.

Più nell'entroterra, le colline verdi si alzavano e si piegavano attorno a ampi bacini silenziosi che Polly non riusciva a vedere dalla costa. Del vapore si alzava debolmente da qualche parte tra loro, sottili fili bianchi contro il cielo grigio, e lei diresse il suo volo verso l'alto per vedere cosa lo stesse causando.