Los animales pintados de las rocas rojas

Más allá del pueblo, el paisaje se cambia de traje. El revoco rosado da paso al pinar, y del bosque se levantan grandes acantilados redondeados de arenisca roja, tallados por la lluvia y el viento en olas, lomos de ballena y castillos a medio derretir. La gente de aquí llama a este lugar los pinares del rodeno, y en cuanto Polly llega, una ardilla roja le deja caer una piña en la cabeza a modo de bienvenida.

La ardilla, después de disculparse, guía a Polly por un sendero de arena hasta un abrigo poco profundo en la roca. Sobre la piedra roja y lisa, alguien pintó animales. Ciervos de cuernas ramificadas, cabras monteses en pleno salto, cazadores dibujados como finos trazos oscuros. La pintura se ha desvanecido hasta el color de la sangre seca y la miel, pero los animales todavía se mueven si los miras de reojo.

Estas pinturas tienen miles de años, hechas por gente que conocía este bosque antes de que tuviera nombre. Hoy están protegidas como patrimonio mundial, junto a abrigos pintados de todo el este de España. Los piquituertos parlotean en los pinos mientras Polly estudia un pájaro pintado, con las líneas de las alas aún claras después de tanto tiempo, y siente un extraño parentesco cálido a través de los siglos.

En el vuelo de regreso, el sol de la tarde enciende las rocas rojas como brasas. En algún lugar allá abajo, un corzo sale de entre los pinos, levanta la vista y vuelve a la sombra, exactamente igual que lleva haciéndolo su retrato en la pared de piedra desde hace varios miles de años. Hay cosas, piensa Polly, a las que simplemente les gusta ser animales aquí.