Gli animali dipinti delle rocce rosse

Oltre la città, il paesaggio cambia costume. L'intonaco rosa lascia il posto a una pineta, e dalla pineta si alzano grandi falesie arrotondate di arenaria rossa, scolpite da pioggia e vento in onde, dorsi di balena e castelli mezzi sciolti. La gente del posto chiama questo luogo i pini del Rodeno, e nel momento in cui Polly arriva, uno scoiattolo rosso le fa cadere una pigna in testa come benvenuto.

Lo scoiattolo, dopo essersi scusato, guida Polly lungo un sentiero sabbioso fino a un basso riparo di roccia. Sulla pietra rossa e liscia, qualcuno ha dipinto animali. Cervi con corna ramificate, capre selvatiche a metà salto, cacciatori tracciati come sottili segni scuri. Il colore è sbiadito fino ai toni del sangue secco e del miele, ma gli animali si muovono ancora, se li guardi di sbieco.

Queste pitture hanno migliaia di anni, opera di persone che conoscevano questa foresta prima che avesse un nome. Oggi sono protette come patrimonio dell'umanità, insieme ai ripari dipinti di tutta la Spagna orientale. I crocieri chiacchierano tra i pini mentre Polly studia un uccello dipinto, con le linee delle ali ancora chiare dopo tutto questo tempo, e sente una strana calda parentela attraverso i secoli.

Sul volo di ritorno, il sole della sera accende le rocce rosse come carboni. Da qualche parte là sotto, un capriolo esce tra i pini, alza lo sguardo e torna nell'ombra, esattamente come fa il suo ritratto sulla parete di pietra da diverse migliaia di anni. Certe cose, pensa Polly, amano semplicemente essere animali, qui.