Nove isole, tre placche

Polly volò bassa sopra la roccia vulcanica nera, dove i campi verdi arrivavano fino al bordo della scogliera e la nebbia scivolava sopra le colline dell'entroterra. Questa era São Miguel, la maggiore delle nove isole delle Azzorre, sola nell'Atlantico settentrionale. L'aria salata si mescolava all'odore di terra bagnata ed erba tagliata.

L'isola esiste per via di una cucitura molto sotto il fondo dell'oceano, dove tre grandi placche si sfregano lentamente l'una contro l'altra. Il Nord America tira da una parte, l'Europa dall'altra, e l'Africa preme da sud. Il calore sale attraverso le crepe dove si incontrano. Ogni isola qui si è formata da fuoco e roccia che si raffredda.

Quasi ogni campo di São Miguel ha una siepe di ortensie, blu, viola e a volte rosa, così fitta da sembrare dipinta sulla terra. I contadini portarono le piante dall'Asia nell'ottocento solo per segnare i confini dei campi. Il suolo vulcanico, ricco di minerali, dà ai petali un blu ancora più profondo.

Più nell'entroterra, le colline verdi si piegavano attorno a bacini silenziosi che Polly non riusciva a vedere dalla costa. Del vapore si alzava debolmente da qualche parte tra loro, sottili fili bianchi contro il cielo grigio, e lei volò verso l'alto.