Arriva la barca del mattino

La barca del mattino ormeggiò a Stromness. Le case danno le spalle all'acqua. Polly scese sulle lastre bagnate e capì il vento. Non era una raffica. Era una condizione. Un collie stava seduto in fondo al molo. Polly gli si avvicinò. "Puoi mostrarmi la strada?"

Lui le chiese dove volesse andare. Lei non lo sapeva ancora. Ci sono quasi settanta isole, e una ventina sono abitate. Non c'è bosco e non c'è nulla di alto per chilometri. "Potresti dirmi dove posso prendere l'autobus?", chiese lei. Lui inclinò la testa verso una pensilina sulla salita.

Poi fece una domanda da città. "Quanto ci vuole a piedi fino al centro?" Il collie guardò l'unica strada che attraversa il paese. Undici minuti, disse, se ti fermi alle vetrine.

"Puoi dirmi se ci sono eventi interessanti oggi?" L'orario del traghetto è la notizia locale, disse lui. C'era una barca verso gli scogli delle foche. C'era una cappella costruita da prigionieri. C'era un villaggio rimasto sotto la sabbia per quattromila anni.