चिल्लाओ, नहीं तो अपना स्टॉप छूट जाएगा

तुम एक छोटी वैन में चौदह और लोगों के साथ बैठे हो। कोई घंटी नहीं है। अगले स्टॉप का नाम बताने वाली कोई स्क्रीन नहीं है। ड्राइवर के पास कोई सूची नहीं है, और कोई तुम्हारी मदद नहीं करेगा।

यह एक साझा बस है, और कई देशों में यह इसी तरह चलती है। यह तब चलती है जब भर जाती है। यह वहाँ रुकती है जहाँ कोई रुकने को कहे। तुम्हारा काम है कुछ ज़ोर से कहना, इससे पहले कि तुम्हारी गली खिड़की के बाहर निकल जाए।

तुम्हें सिर्फ़ दो या तीन शब्द चाहिए। तुम मोड़ का नाम कहो, या बस इतना कहो, "यहाँ ठीक है, कृपया।" अगर तुम अपने दरवाज़े को देखने तक रुके रहे, तो बहुत देर हो चुकी है। पहले कहो, ज़ोर से कहो, और अगर पहली बार किसी ने न सुना तो फिर से कहो। बगल में बैठी औरत तुम्हारी जगह दोहरा देगी अगर तुम भटके हुए लगो। यह जितना तुम सोचते हो उससे ज़्यादा बार होता है।