The Hotel That Crosses Borders While You Sleep

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

Existuje hotel, v ktorom zaspíš v jednej krajine a zobudíš sa v druhej. Volá sa nočný vlak a Európa ich stále prevádzkuje pomerne veľa. Nastúpiš za súmraku na nejakej veľkolepej mestskej stanici, nájdeš si svoju kupé, nie väčšiu než skriňa, so sklápacou posteľou a malým rebríkom, a okolo polnoci ti za chrbtom zmizne nástupište.

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

Predstav si to poriadne. Topánky čakajú pod posteľou, lístok máš zasunutý vo vrecku pri vankúši a celé kupé sa jemne kníše, ako loď. V škáre medzi závesmi sa mihajú útržky noci: osvetlené hospodárstvo, názov stanice, ktorý prebehne priveľmi rýchlo na to, aby sa dal prečítať, čierne obrysy vzdialených hôr. Niekedy sa pod tebou nepozorovane prešmykne hranica a ty prekročenie prespíš.

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.

Ráno zaklope sprievodca s kávou a teplými žemľami a ty vytiahneš roletu na úplne iný svet. Vrcholky korunuje sneh, v údoliach sa drží hmla a dobytok sa pasie s pokojom tvorov, ktoré nikto v živote neponáhľal. Zaspal si v hlavnom meste a zobudil sa v pohľadnici z Álp. Žiadne letisko, žiadny rad, žiadna stratená batožina. Iba posteľ, do ktorej niekto zabudoval veľmi výkonný motor.