Hotellet, der krydser grænser, mens du sover

Der findes et hotel, hvor du falder i søvn i ét land og vågner op i et andet. Det kaldes nattoget, og Europa kører stadig masser af dem. Du stiger på ved skumring på en stor bystation, finder din kupé, ikke større end et klædeskab, med dens klapseng og lille stige, og omkring midnat glider perronen væk bag dig.

एक ऐसा होटल है जिसमें तुम एक देश में सोते हो और दूसरे में जागते हो। इसे रात की ट्रेन कहते हैं, और यूरोप में आज भी बहुत सारी चलती हैं। तुम शाम को किसी भव्य शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना केबिन ढूँढ़ते हो, किसी अलमारी से बड़ा नहीं, उसके मुड़ने वाले बिस्तर और छोटी सीढ़ी के साथ, और आधी रात के आसपास प्लेटफ़ॉर्म पीछे छूट जाता है।

Forestil dig det ordentligt. Dine sko venter under sengen, din billet ligger stukket ind i lommen ved puden, og hele kupeen vugger blidt, som en båd kunne. Gennem sprækken i gardinet dukker fragmenter af natten op: en oplyst gård, et stationsnavn der flimrer forbi for hurtigt til at læse, de sorte skuldre af fjerne bjerge. På et tidspunkt glider en grænse under dig ubemærket, og du sover hele overfarten igennem.

इसे ठीक से सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे रखे होते हैं, तुम्हारा टिकट तकिए के पास की जेब में टिका होता है, और पूरा डिब्बा हल्के से झूलता है, जैसे कोई नाव झूलती हो। पर्दे की दरार से रात के टुकड़े दिखते हैं: एक रोशन खेत का घर, एक स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही गुज़र जाता है, दूर पहाड़ों के काले कंधे। किसी पल एक सीमा तुम्हारे नीचे से बिना पता चले सरक जाती है, और तुम उस पार होने को सोते हुए ही गुज़ार देते हो।

Om morgenen banker en konduktør på med kaffe og varme boller, og du trækker rullegardinet op til en anden verden. Sne kroner tinderne, tåge samler sig i dalene, og kvæg græsser med den umagelige ro, som dyr, der aldrig har haft travlt. Du gik i seng i en hovedstad og vågnede inde i et postkort fra Alperne. Ingen lufthavn, ingen kø, ingen forsvundet bagage. Bare en seng udstyret med en meget kompetent motor.

सुबह होते ही, एक परिचारक कॉफ़ी और गर्म रोल लेकर दस्तक देता है, और तुम पर्दा उठाकर एक अलग दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़ का ताज है, घाटियों में धुंध ठहरी है, और मवेशी उन जीवों की बेफ़िक्र चाल से चरते हैं जिन्हें कभी जल्दी करने को नहीं कहा गया। तुम एक राजधानी में सोए थे और आल्प्स की एक तस्वीर के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न खोया सामान। बस एक बिस्तर, जिसके साथ एक बहुत काबिल इंजन लगा है।