Sen uyurken sınırları geçen otel

Bir ülkede uykuya dalıp başka bir ülkede uyandığın bir otel var. Adı gece treni ve Avrupa hâlâ epeyce işletiyor. Alacakaranlıkta büyük bir şehir istasyonunda trene biniyorsun, gardırop büyüklüğünde olmayan kompartımanını buluyorsun, katlanır yatağı ve küçük merdiveniyle. Gece yarısına doğru peron arkanda kayıp gidiyor.

एक ऐसा होटल है जिसमें तुम एक देश में सोते हो और दूसरे में जागते हो। इसे रात की ट्रेन कहते हैं, और यूरोप में आज भी बहुत सारी चलती हैं। तुम शाम को किसी भव्य शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना केबिन ढूँढ़ते हो, किसी अलमारी से बड़ा नहीं, उसके मुड़ने वाले बिस्तर और छोटी सीढ़ी के साथ, और आधी रात के आसपास प्लेटफ़ॉर्म पीछे छूट जाता है।

Bunu doğru hayal et. Ayakkabıların yatağın altında bekliyor, biletin yastığın yanındaki cebe sıkıştırılmış ve bütün kompartıman bir tekne gibi hafifçe sallanıyor. Perdedeki aralıktan gecenin parçaları görünüyor: aydınlanmış bir çiftlik evi, okunamayacak kadar hızlı geçen bir istasyon adı, uzak dağların kara omuzları. Bir noktada bir sınır fark edilmeden altından kayıp geçiyor ve sen geçişi uyuyarak atlatıyorsun.

इसे ठीक से सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे रखे होते हैं, तुम्हारा टिकट तकिए के पास की जेब में टिका होता है, और पूरा डिब्बा हल्के से झूलता है, जैसे कोई नाव झूलती हो। पर्दे की दरार से रात के टुकड़े दिखते हैं: एक रोशन खेत का घर, एक स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही गुज़र जाता है, दूर पहाड़ों के काले कंधे। किसी पल एक सीमा तुम्हारे नीचे से बिना पता चले सरक जाती है, और तुम उस पार होने को सोते हुए ही गुज़ार देते हो।

Sabah olunca bir görevli kahve ve sıcak ekmekle kapını çalıyor ve perdeyi kaldırdığında başka bir dünya seni karşılıyor. Kar zirveleri taçlandırıyor, sis vadilerde birikiyor ve sığırlar hiç acele etmemiş yaratıkların rahatlığıyla otluyor. Bir başkente yatağa girdin ve Alpler'in bir kartpostalının içinde uyandın. Havaalanı yok, kuyruk yok, kaybolan bagaj yok. Sadece çok yetenekli bir motorla donatılmış bir yatak.

सुबह होते ही, एक परिचारक कॉफ़ी और गर्म रोल लेकर दस्तक देता है, और तुम पर्दा उठाकर एक अलग दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़ का ताज है, घाटियों में धुंध ठहरी है, और मवेशी उन जीवों की बेफ़िक्र चाल से चरते हैं जिन्हें कभी जल्दी करने को नहीं कहा गया। तुम एक राजधानी में सोए थे और आल्प्स की एक तस्वीर के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न खोया सामान। बस एक बिस्तर, जिसके साथ एक बहुत काबिल इंजन लगा है।