Khách sạn vượt biên giới trong khi bạn ngủ

Có một khách sạn nơi bạn chìm vào giấc ngủ ở một quốc gia và tỉnh dậy ở một quốc gia khác. Nó mang tên tàu đêm, và châu Âu vẫn còn vận hành khá nhiều chuyến như vậy. Bạn lên tàu lúc chạng vạng tại một nhà ga thành phố tráng lệ nào đó, tìm khoang của mình, không lớn hơn một chiếc tủ quần áo là bao, với chiếc giường gấp và chiếc thang nhỏ, và vào khoảng nửa đêm sân ga trượt dần ra sau lưng bạn.

एक ऐसा होटल है जिसमें तुम एक देश में सोते हो और दूसरे में जागते हो। इसे रात की ट्रेन कहते हैं, और यूरोप में आज भी बहुत सारी चलती हैं। तुम शाम को किसी भव्य शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना केबिन ढूँढ़ते हो, किसी अलमारी से बड़ा नहीं, उसके मुड़ने वाले बिस्तर और छोटी सीढ़ी के साथ, और आधी रात के आसपास प्लेटफ़ॉर्म पीछे छूट जाता है।

Hãy hình dung cho rõ. Đôi giày của bạn chờ dưới gầm giường, vé của bạn nằm gọn trong túi cạnh gối, và cả khoang tàu đung đưa nhẹ nhàng, như một con thuyền. Qua khe hở của tấm rèm, những mảnh vỡ của màn đêm hiện ra: một ngôi nhà nông trại sáng đèn, một tên ga nhấp nháy lướt qua quá nhanh để đọc được, những bờ vai đen sẫm của dãy núi xa xăm. Đến một lúc nào đó, một đường biên giới trượt qua bên dưới bạn mà không ai hay biết, và bạn ngủ suốt lúc vượt biên.

इसे ठीक से सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे रखे होते हैं, तुम्हारा टिकट तकिए के पास की जेब में टिका होता है, और पूरा डिब्बा हल्के से झूलता है, जैसे कोई नाव झूलती हो। पर्दे की दरार से रात के टुकड़े दिखते हैं: एक रोशन खेत का घर, एक स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही गुज़र जाता है, दूर पहाड़ों के काले कंधे। किसी पल एक सीमा तुम्हारे नीचे से बिना पता चले सरक जाती है, और तुम उस पार होने को सोते हुए ही गुज़ार देते हो।

Đến sáng, một nhân viên phục vụ gõ cửa mang theo cà phê và bánh mì ấm, và bạn kéo rèm lên để thấy một thế giới khác. Tuyết phủ trắng những đỉnh núi, sương mù đọng trong các thung lũng, và đàn gia súc gặm cỏ với vẻ ung dung của những sinh vật chưa bao giờ bị hối thúc. Bạn đi ngủ ở một thủ đô và tỉnh dậy bên trong một tấm bưu thiếp của dãy Alps. Không sân bay, không xếp hàng, không thất lạc hành lý. Chỉ là một chiếc giường được lắp một động cơ rất tài giỏi.

सुबह होते ही, एक परिचारक कॉफ़ी और गर्म रोल लेकर दस्तक देता है, और तुम पर्दा उठाकर एक अलग दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़ का ताज है, घाटियों में धुंध ठहरी है, और मवेशी उन जीवों की बेफ़िक्र चाल से चरते हैं जिन्हें कभी जल्दी करने को नहीं कहा गया। तुम एक राजधानी में सोए थे और आल्प्स की एक तस्वीर के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न खोया सामान। बस एक बिस्तर, जिसके साथ एक बहुत काबिल इंजन लगा है।