الفندق الذي يعبر الحدود بينما تنام

يوجد فندق تنام فيه في بلد وتصحو في بلد آخر. يحمل اسم القطار الليلي، ولا تزال أوروبا تشغّل الكثير منها. تصعد إليه عند الغسق في محطة إحدى المدن الكبرى، وتجد مقصورتك، التي لا تكبر خزانة ملابس، بسريرها القابل للطي وسلمها الصغير، وقرابة منتصف الليل ينزلق الرصيف خلفك ويختفي.

एक ऐसा होटल है जिसमें तुम एक देश में सोते हो और दूसरे में जागते हो। इसे रात की ट्रेन कहते हैं, और यूरोप में आज भी बहुत सारी चलती हैं। तुम शाम को किसी भव्य शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना केबिन ढूँढ़ते हो, किसी अलमारी से बड़ा नहीं, उसके मुड़ने वाले बिस्तर और छोटी सीढ़ी के साथ, और आधी रात के आसपास प्लेटफ़ॉर्म पीछे छूट जाता है।

تخيل المشهد كاملا. حذاؤك ينتظرك تحت السرير، وتذكرتك موضوعة في الجيب بجانب الوسادة، والمقصورة كلها تتمايل برفق، كأنها قارب. ومن خلال فتحة الستارة، تظهر شذرات من الليل: مزرعة مضاءة، واسم محطة يومض بسرعة لا تتيح قراءته، والأكتاف السوداء لجبال بعيدة. وفي مكان ما تنزلق حدود تحتك من دون أن تشعر، وتظل نائما طوال العبور.

इसे ठीक से सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे रखे होते हैं, तुम्हारा टिकट तकिए के पास की जेब में टिका होता है, और पूरा डिब्बा हल्के से झूलता है, जैसे कोई नाव झूलती हो। पर्दे की दरार से रात के टुकड़े दिखते हैं: एक रोशन खेत का घर, एक स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही गुज़र जाता है, दूर पहाड़ों के काले कंधे। किसी पल एक सीमा तुम्हारे नीचे से बिना पता चले सरक जाती है, और तुम उस पार होने को सोते हुए ही गुज़ार देते हो।

ومع الصباح، يطرق مضيف البابَ حاملا قهوة وخبزا دافئا، وترفع الستارة على عالم مختلف تماما. الثلج يتوج القمم، والضباب يتجمع في الوديان، والماشية ترعى بهدوء مخلوقات لم تُستعجل يوما. ذهبت إلى النوم في عاصمة واستيقظت داخل بطاقة بريدية لجبال الألب. لا مطار، ولا طابور، ولا حقيبة ضائعة. مجرد سرير مزود بمحرك بالغ الكفاءة.

सुबह होते ही, एक परिचारक कॉफ़ी और गर्म रोल लेकर दस्तक देता है, और तुम पर्दा उठाकर एक अलग दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़ का ताज है, घाटियों में धुंध ठहरी है, और मवेशी उन जीवों की बेफ़िक्र चाल से चरते हैं जिन्हें कभी जल्दी करने को नहीं कहा गया। तुम एक राजधानी में सोए थे और आल्प्स की एक तस्वीर के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न खोया सामान। बस एक बिस्तर, जिसके साथ एक बहुत काबिल इंजन लगा है।