The Hotel That Crosses Borders While You Sleep

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

Der findes et hotel, hvor du falder i søvn i ét land og vågner op i et andet. Det kaldes nattoget, og Europa kører stadig masser af dem. Du stiger på ved skumring på en stor bystation, finder din kupé, ikke større end et klædeskab, med dens klapseng og lille stige, og omkring midnat glider perronen væk bag dig.

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

Forestil dig det ordentligt. Dine sko venter under sengen, din billet ligger stukket ind i lommen ved puden, og hele kupeen vugger blidt, som en båd kunne. Gennem sprækken i gardinet dukker fragmenter af natten op: en oplyst gård, et stationsnavn der flimrer forbi for hurtigt til at læse, de sorte skuldre af fjerne bjerge. På et tidspunkt glider en grænse under dig ubemærket, og du sover hele overfarten igennem.

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.

Om morgenen banker en konduktør på med kaffe og varme boller, og du trækker rullegardinet op til en anden verden. Sne kroner tinderne, tåge samler sig i dalene, og kvæg græsser med den umagelige ro, som dyr, der aldrig har haft travlt. Du gik i seng i en hovedstad og vågnede inde i et postkort fra Alperne. Ingen lufthavn, ingen kø, ingen forsvundet bagage. Bare en seng udstyret med en meget kompetent motor.