The Hotel That Crosses Borders While You Sleep

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

Existuje hotel, ve kterém usneš v jedné zemi a probudíš se v druhé. Říká se mu noční vlak a Evropa jich stále provozuje spoustu. Nastoupíš za soumraku na nějakém velkolepém městském nádraží, najdeš svoje kupé, ne větší než skříň, se sklopnou postelí a malým žebříkem, a kolem půlnoci ti nástupiště zmizí za zády.

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

Představ si to pořádně. Boty čekají pod postelí, jízdenka je zastrčená v kapse u polštáře a celé kupé se jemně kolébá, jako by to byla loď. Škvírou v závěsu se mihnou útržky noci: osvětlené stavení, jméno stanice, které proletí příliš rychle na přečtení, temné obrysy vzdálených hor. Někde po cestě se pod tebou nepozorovaně přesune hranice a ty přes ten přechod prospíš.

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.

Ráno zaklepe průvodčí s kávou a teplým pečivem a ty vytáhneš roletu do úplně jiného světa. Vrcholky korunuje sníh, v údolích se drží mlha a dobytek se pase s nespěchavým klidem tvorů, které nikdy nikdo nehonil. Šel jsi spát ve velkoměstě a probudil ses uprostřed pohlednice z Alp. Žádné letiště, žádná fronta, žádné ztracené zavazadlo. Jen postel, do které je zabudovaný velmi výkonný motor.