De lage muur

Polly vloog over de hoge woestijn van Arizona en landde bij de ingang van een beroemde kloof. Eerst was ze niet onder de indruk. De rode wanden bij de ingang waren maar ongeveer tien meter hoog. Ze waren nauwelijks hoger dan de oude populieren op de zanderige bodem eronder.

Een raaf zocht naar insecten onder de schors. Deze kloof begint niet groot, zei hij. Hij groeit. Loop erin. Het Navajo-volk, de Diné, noemt deze plek Tséyiʼ. Het betekent binnen in de rots. Spaanse bezoekers schreven het woord op hun eigen manier, en die spelling bleef.

Dus op kaarten staat Canyon de Chelly, en mensen zeggen het als het woord sjee. De bodem van de kloof is van de Navajo Nation, en het is geen lege plek. Ongeveer veertig Diné-families wonen in de kloof en verbouwen daar eten. Mensen wonen al meer dan vierduizend jaar langs deze zanderige bedding.

Polly keek de kloof in. Het zand boog weg tussen de wanden, en de wanden werden bij elke bocht een beetje hoger. Ze was van plan een middag te blijven. In plaats daarvan zocht ze een tak, trok een poot op en besloot het zand zeven dagen te volgen.