El muro bajo

Polly voló por encima del alto desierto de Arizona y aterrizó a la entrada de un cañón famoso. Al principio no le impresionó mucho. Las paredes rojas de la entrada medían apenas unos treinta pies de altura. Casi no eran más altas que los viejos álamos que crecían en el suelo arenoso, allá abajo.

Un cuervo buscaba insectos bajo la corteza de un árbol. Este cañón no empieza siendo grande, dijo. Va creciendo. Camina hacia adentro. El pueblo navajo, los diné, llaman a este lugar Tséyiʼ. Significa dentro de la roca. Los visitantes españoles escribieron la palabra a su manera, y esa forma de escribirla se quedó para siempre.

Por eso los mapas dicen Canyon de Chelly, y la gente lo pronuncia como la palabra shay. El suelo del cañón pertenece a la Nación Navajo, y no es un lugar vacío. Cerca de cuarenta familias diné viven dentro del cañón y cultivan la tierra allí. La gente ha vivido junto a este arroyo de arena desde hace más de cuatro mil años.

Polly miró hacia el fondo del cañón. La arena se curvaba entre las paredes, y estas se hacían un poco más altas en cada curva. Había planeado quedarse solo una tarde. Pero en cambio encontró una rama, levantó una pata y decidió seguir el camino de arena durante siete días.