La reunión en los islotes

El barco hasta los islotes tarda menos que la decisión de ir. Las rocas apenas salen del agua. Las focas grises estaban tumbadas por todas partes, en las formas que hacen los animales pesados cuando han terminado de nadar. No estaban haciendo nada. Eso es un descanso en tierra. En una semana o dos llegarían las primeras crías.

Polly eligió a un macho cerca del borde. "¿Cuántos son en tu familia?", preguntó ella. Es una pregunta que significa algo en una casa de huéspedes y nada aquí fuera. Él lo pensó despacio. Todos los de esta roca, dijo al final, y todos los de la roca siguiente.

"¿Tienes hermanos o hermanas?" Casi con seguridad, dijo él. No tenía forma de saber cuáles. Orkney produce unas veintidós mil crías de foca gris al año. Eso es más de una de cada diez focas grises vivas.

Polly probó una frase. "Quiero pasar tiempo con mi familia hoy." Sonaba extraña aquí. Así que probó otra. "Aunque vivimos muy lejos, siempre mantenemos el contacto." Eso se acerca más, dijo el macho, si mantener el contacto puede significar volver y no decir nada.