Il raduno sugli scogli

La barca fino agli scogli richiede meno tempo della decisione di andarci. Le rocce escono appena dall'acqua. Le foche grigie stavano dappertutto, nelle forme che prendono gli animali pesanti quando hanno finito di nuotare. Non stavano facendo niente. È questo un riposo a terra. Tra una settimana o due sarebbero arrivati i primi cuccioli.

Polly scelse un maschio vicino al bordo. "Quanti siete in famiglia?", chiese lei. È una domanda che significa qualcosa in una pensione e niente qui fuori. Lui ci pensò lentamente. Tutti quelli su questo scoglio, disse alla fine, e tutti quelli sullo scoglio accanto.

"Hai fratelli o sorelle?" Quasi di sicuro, disse lui. Non aveva modo di sapere quali. Le Orcadi producono circa ventiduemila cuccioli di foca grigia all'anno. È più di una su dieci di tutte le foche grigie vive.

Polly provò una frase. "Oggi voglio passare del tempo con la mia famiglia." Suonava strana qui. Così ne provò un'altra. "Anche se viviamo lontani, restiamo sempre in contatto." Questa si avvicina di più, disse il maschio, se restare in contatto può voler dire tornare e non dire niente.