Un cerro lleno de agujeros

La ladera que hay sobre el pueblo ya casi no es una ladera. Es un cerro lleno de agujeros.

Están excavados a mano y bajan en línea recta. Desde el aire parecen monedas oscuras esparcidas por casi un kilómetro cuadrado de pendiente verde, y la gente que trabaja allí arriba te dirá que hay unos dos mil. Alrededor de cada agujero hay una pequeña plataforma de tierra roja y pelada, una cuerda, una rueda y un cubo.

Aquí todo se hace a mano, y hay una razón para ello. El larimar se rompe. Está dentro de la roca antigua, en bolsas y en vetas, y una máquina, o una carga de explosivo, destrozaría justo aquello que fue a recoger. Por eso los mineros usan picos, barras de hierro y sus propios brazos. La roca sube en el cubo. Los hombres bajan por la cuerda. Los únicos motores de todo el cerro son generadores pequeños, y están ahí para dar luz y para empujar aire por un tubo hasta el fondo, porque se dice que algunos de estos pozos se hunden más de sesenta metros en la montaña.

Es un trabajo duro y es realmente peligroso. En dos mil veintidós la mina estuvo cerrada un tiempo después de que murieran tres mineros, y volvió a abrir solo con nuevas reglas sobre cómo se vigilan y se apuntalan los pozos. Polly se posa en el borde de una plataforma mientras un cubo sube de la oscuridad, lleno de arenilla y chorreando agua, y un hombre lo vuelca sobre el montón y empieza a revisarlo con los dedos.