The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water. Grey seals lay all over them in the shapes heavy animals make when they have finished swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In a week or two the first pups would arrive.

Båten ut till skären tar kortare tid än beslutet att åka. Klipporna når knappt över vattnet. Gråsälar låg överallt på dem, i de former tunga djur får när de har simmat färdigt. De gjorde ingenting. Det är precis vad ett viloskär är. Om en vecka eller två skulle de första kutarna komma.

Polly chose a bull near the edge. "How many are there in your family?" she asked. It is a question that means something in a guesthouse and nothing out here. He thought about it slowly. Everyone on this rock, he said at last, and everyone on the next one.

Polly valde en hanne nära kanten. "Hur många är ni i familjen?" frågade hon. Det är en fråga som betyder något på ett pensionat och ingenting här ute. Han funderade långsamt. Alla på den här klippan, sa han till slut, och alla på nästa.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces about twenty-two thousand grey seal pups a year. That is more than one in ten of every grey seal alive.

"Har du några bröder eller systrar?" Med största sannolikhet, sa han. Han hade inget sätt att veta vilka. På Orkneyöarna föds ungefär tjugotvå tusen gråsälskutar om året. Det är mer än var tionde gråsäl som lever.

Polly tested a phrase. "I want to spend time with my family today." It sounded strange here. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." That is nearer, the bull said, if keeping in touch can mean coming back and saying nothing.

Polly provade en fras. "Jag vill umgås med min familj idag." Det lät konstigt här. Så hon provade en annan. "Även om vi bor långt ifrån varandra håller vi alltid kontakten med varandra." Den ligger närmare, sa hannen, om att hålla kontakten kan betyda att komma tillbaka och inte säga något.