Điều mà ngày Chủ nhật vẫn đòi hỏi

Từ khi còn có thể nhớ được, Chủ nhật trong nhà ông ngoại của Inés luôn đồng nghĩa với một điều bất biến: paella, chứ không phải phiên bản dành cho khách du lịch được bày trên những chiếc ô bãi biển. Món của ông là loại không vội vã, được nấu từ xương và nghệ tây, có thêm thỏ vào những tuần may mắn. Ông nấu nó ngoài hiên, trên bếp củi mà chính ông vẫn tự nhóm và trông coi, một nghi thức đã tồn tại nguyên vẹn cho đến tận năm ông tám mươi ba tuổi.

जहाँ तक इनेस को याद था, उसके दादा के घर में इतवार का मतलब हमेशा एक ही अटल बात होती थी: पाएया, वह नहीं जो समुद्र किनारे छतरियों के नीचे पर्यटकों को परोसी जाती है। उनकी वाली धीमी रफ़्तार से बनती थी, हड्डियों और केसर पर टिकी, कभी-कभार ख़ुशक़िस्मती से ख़रगोश के साथ। वह इसे आँगन में पकाते, लकड़ी की उस आग पर जिसे वे आज भी ख़ुद जलाते और सँभालते थे, एक रस्म जो उनके तिरासी साल की उम्र तक बिना छुए बची रही थी।

Chủ nhật này, Inés đã đi từ Madrid xuống để thăm ông. Ông trông gầy hơn cô nhớ, và mỗi cử động giờ đây mang theo một sự thận trọng mới. Thế nhưng khi cô bước ra hiên, ông đã ở đó rồi, ngồi xổm bên bếp lửa, dùng chiếc que cời sắt dài khều những khúc củi vào đúng chỗ.

इस ख़ास इतवार को, इनेस उनसे मिलने मैड्रिड से नीचे आई थी। वे उसे याद से ज़्यादा दुबले लग रहे थे, और अब हर हरकत में एक नई सावधानी झलकती थी। फिर भी जब वह आँगन में क़दम रखती है, वे पहले से ही वहाँ होते हैं, आग के पास झुके, लोहे की लंबी सींक से लकड़ियों को सही जगह टिकाते हुए।

"Con đến muộn rồi," ông nói, mà không ngước lên. Ông nói câu này mỗi tuần, bất kể giờ giấc.

"तुम देर से आई," वे बिना ऊपर देखे कहते हैं। वे यह हर हफ़्ते कहते हैं, चाहे समय कुछ भी हो।

Cô quỳ xuống bên cạnh ông và nhìn vào chảo. Gạo mới vừa bắt đầu ngấm nước dùng. Từ trong bếp phía sau họ thoảng ra mùi tỏi và hương thảo quyện vào nhau, trong khi bà ngoại đặt các đĩa lên bàn với lực mạnh hơn cần thiết.

वह उनके पास घुटनों पर बैठ जाती है और तवे को देखती है। चावल ने अभी-अभी शोरबा सोखना शुरू किया है। पीछे रसोई से लहसुन और रोज़मेरी की मिली-जुली ख़ुशबू आती है, जबकि उसकी दादी मेज़ पर थालियाँ इस मौक़े की ज़रूरत से कहीं ज़्यादा ज़ोर से रखती हैं।

Ông chỉ chiếc gậy về phía chảo, mà không rời mắt khỏi nó. "Nhìn kỹ cái này. Đừng khuấy nó. Ai khuấy paella thì chưa bao giờ thực sự hiểu paella."

वे अपनी छड़ी से तवे की ओर इशारा करते हैं, उससे नज़र हटाए बिना। "इसे ध्यान से देखो। इसे मत हिलाओ। जिसने भी पाएया हिलाई है, उसने पाएया को कभी समझा ही नहीं।"

Inés không nhúc nhích trong suốt nửa giờ. Cô nhìn hạt gạo chuyển qua các sắc độ vàng, nhìn đáy chảo sém lại thành lớp cháy giòn, nhìn ông ngoại nhìn cô. Khi cuối cùng ông nhấc chảo khỏi bếp lửa, ông gật đầu một cái. Không cần nói thêm gì nữa.

इनेस आधे घंटे तक नहीं हिलती। वह चावल को सुनहरे रंगों से गुज़रते देखती है, तवे के तले को गहरा होते देखती है, अपने दादा को उसे देखते देखती है। जब वे आख़िर तवा आग से उठाते हैं, वे बस एक बार सिर हिलाते हैं। और कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी।