星期天仍然要求的东西

在伊内斯的记忆里,外公家的星期天一直只意味着一件雷打不动的事:西班牙海鲜饭,而且绝不是海滩遮阳伞下端给游客吃的那种版本。他做的是那种不慌不忙的做法,以骨头和藏红花为底,运气好的一周还会放兔肉。他在院子里做饭,用一堆他自己亲手点燃、亲自照看的柴火,这个仪式一直原封不动地延续到了他八十三岁那年。

Từ khi còn có thể nhớ được, Chủ nhật trong nhà ông ngoại của Inés luôn đồng nghĩa với một điều bất biến: paella, chứ không phải phiên bản dành cho khách du lịch được bày trên những chiếc ô bãi biển. Món của ông là loại không vội vã, được nấu từ xương và nghệ tây, có thêm thỏ vào những tuần may mắn. Ông nấu nó ngoài hiên, trên bếp củi mà chính ông vẫn tự nhóm và trông coi, một nghi thức đã tồn tại nguyên vẹn cho đến tận năm ông tám mươi ba tuổi.

这个星期天,伊内斯特意从马德里回来看他。他看起来比她记忆中瘦了不少,每一个动作现在都带着一种新的、小心翼翼的分寸。然而,当她走进院子时,他已经蹲在火堆旁,用一根长长的铁钎拨弄着柴火,把木头摆放到位。

Chủ nhật này, Inés đã đi từ Madrid xuống để thăm ông. Ông trông gầy hơn cô nhớ, và mỗi cử động giờ đây mang theo một sự thận trọng mới. Thế nhưng khi cô bước ra hiên, ông đã ở đó rồi, ngồi xổm bên bếp lửa, dùng chiếc que cời sắt dài khều những khúc củi vào đúng chỗ.

"你来晚了,"他头也不抬地说。不管几点,他每个星期都这么说。

"Con đến muộn rồi," ông nói, mà không ngước lên. Ông nói câu này mỗi tuần, bất kể giờ giấc.

她在他身边跪下,细细看着锅里的情形。米饭才刚刚开始吸收汤汁。厨房里飘来大蒜和迷迭香混合的香气,而外婆正把盘子重重地摆上桌,力气大得超出了这个场合的需要。

Cô quỳ xuống bên cạnh ông và nhìn vào chảo. Gạo mới vừa bắt đầu ngấm nước dùng. Từ trong bếp phía sau họ thoảng ra mùi tỏi và hương thảo quyện vào nhau, trong khi bà ngoại đặt các đĩa lên bàn với lực mạnh hơn cần thiết.

他用手杖指了指锅,目光却始终没有离开它。"仔细看着这个。别搅动它。搅动海鲜饭的人,从来没有真正懂过海鲜饭。"

Ông chỉ chiếc gậy về phía chảo, mà không rời mắt khỏi nó. "Nhìn kỹ cái này. Đừng khuấy nó. Ai khuấy paella thì chưa bao giờ thực sự hiểu paella."

伊内斯半个小时没有动。她看着米饭的颜色一点点转成金黄,看着锅底结出一层焦香的锅巴,也看着外公反过来看她。当他终于把锅从火上端起来时,他只点了点头。不需要再说什么了。

Inés không nhúc nhích trong suốt nửa giờ. Cô nhìn hạt gạo chuyển qua các sắc độ vàng, nhìn đáy chảo sém lại thành lớp cháy giòn, nhìn ông ngoại nhìn cô. Khi cuối cùng ông nhấc chảo khỏi bếp lửa, ông gật đầu một cái. Không cần nói thêm gì nữa.