ما لا يزال الأحد يفرضه

منذ أن استطاعت إينيس أن تتذكر، كان الأحد في بيت جدها يعني شيئا واحدا لا يتغير: الباييا، لا تلك النسخة السياحية التي تُقدم تحت مظلات الشاطئ. كانت باييا جده من النوع غير المستعجل، مبنية على العظم والزعفران، ومعها أرنب في الأسبوع السعيد. كان يطبخها في الباحة، فوق نار من الحطب لا يزال يوقدها ويعتني بها بنفسه، طقس صمد من دون أن يمسه تغيير حتى عامه الثالث والثمانين.

जहाँ तक इनेस को याद था, उसके दादा के घर में इतवार का मतलब हमेशा एक ही अटल बात होती थी: पाएया, वह नहीं जो समुद्र किनारे छतरियों के नीचे पर्यटकों को परोसी जाती है। उनकी वाली धीमी रफ़्तार से बनती थी, हड्डियों और केसर पर टिकी, कभी-कभार ख़ुशक़िस्मती से ख़रगोश के साथ। वह इसे आँगन में पकाते, लकड़ी की उस आग पर जिसे वे आज भी ख़ुद जलाते और सँभालते थे, एक रस्म जो उनके तिरासी साल की उम्र तक बिना छुए बची रही थी।

في هذا الأحد بالذات، سافرت إينيس من مدريد لزيارته. بدا أنحف مما تذكرت، وباتت كل حركة تحمل الآن تأنيا جديدا. ومع ذلك، حين خطت إلى الباحة، وجدته هناك بالفعل، منحنيا بجانب النار، يرتب الحطب في مكانه بعصا حديدية طويلة.

इस ख़ास इतवार को, इनेस उनसे मिलने मैड्रिड से नीचे आई थी। वे उसे याद से ज़्यादा दुबले लग रहे थे, और अब हर हरकत में एक नई सावधानी झलकती थी। फिर भी जब वह आँगन में क़दम रखती है, वे पहले से ही वहाँ होते हैं, आग के पास झुके, लोहे की लंबी सींक से लकड़ियों को सही जगह टिकाते हुए।

قال، من دون أن يرفع نظره: "لقد تأخرتِ." كان يقول هذا كل أسبوع، بصرف النظر عن الساعة.

"तुम देर से आई," वे बिना ऊपर देखे कहते हैं। वे यह हर हफ़्ते कहते हैं, चाहे समय कुछ भी हो।

جثت بجانبه وتفحصت المقلاة. كان الأرز قد بدأ للتو يمتص المرق. وانتشرت من المطبخ خلفهما رائحة الثوم وإكليل الجبل ممتزجة، بينما كانت جدتها تضع الصحون على الطاولة بقوة أكبر مما يستدعيه الموقف.

वह उनके पास घुटनों पर बैठ जाती है और तवे को देखती है। चावल ने अभी-अभी शोरबा सोखना शुरू किया है। पीछे रसोई से लहसुन और रोज़मेरी की मिली-जुली ख़ुशबू आती है, जबकि उसकी दादी मेज़ पर थालियाँ इस मौक़े की ज़रूरत से कहीं ज़्यादा ज़ोर से रखती हैं।

أشار إلى المقلاة بعصاه، من دون أن يحول نظره عنها. "راقبي هذه جيدا. لا تحركيها. من يحرك الباييا لم يفهم الباييا يوما."

वे अपनी छड़ी से तवे की ओर इशारा करते हैं, उससे नज़र हटाए बिना। "इसे ध्यान से देखो। इसे मत हिलाओ। जिसने भी पाएया हिलाई है, उसने पाएया को कभी समझा ही नहीं।"

لم تتحرك إينيس لمدة نصف ساعة. راقبت الأرز يتنقل بين درجات الذهبي، وراقبت قاع المقلاة يغمق ليتحول إلى قشرة مقرمشة، وراقبت جدها بدوره يراقبها. وحين رفع المقلاة أخيرا عن النار، اكتفى بإيماءة واحدة من رأسه. لم تعد هناك حاجة لقول شيء آخر.

इनेस आधे घंटे तक नहीं हिलती। वह चावल को सुनहरे रंगों से गुज़रते देखती है, तवे के तले को गहरा होते देखती है, अपने दादा को उसे देखते देखती है। जब वे आख़िर तवा आग से उठाते हैं, वे बस एक बार सिर हिलाते हैं। और कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी।