Чего до сих пор требует воскресенье

Сколько Инес себя помнила, воскресенье в доме деда неизменно означало одно: паэлью, и никогда не ту туристическую версию, что подают под пляжными зонтами. Его паэлья готовилась неспешно, на костях и шафране, а в удачную неделю ещё и с кроликом. Он готовил её во внутреннем дворике, на дровяном огне, который до сих пор разжигал и поддерживал сам, ритуал, доживший нетронутым до его восьмидесяти трёх лет.

В это воскресенье Инес приехала из Мадрида, чтобы навестить его. Он выглядел худее, чем она помнила, и каждое движение теперь давалось ему с новой обдуманной осторожностью. И всё же, когда она вышла во дворик, он уже был там, сидел на корточках у огня и длинной железной кочергой поправлял поленья.

"Ты опоздала", объявил он, не поднимая глаз. Он говорил это каждую неделю, независимо от времени.

Она опустилась на колени рядом с ним и посмотрела на сковороду. Рис только начинал впитывать бульон. Из кухни позади них доносился смешанный запах чеснока и розмарина, а бабушка расставляла тарелки на столе с большей силой, чем того требовал случай.

Он указал тростью на сковороду, не отрывая от неё взгляда. "Следи за ней внимательно. Не перемешивай. Кто перемешивает паэлью, тот никогда не понимал паэльи."

Инес не двигалась целых полчаса. Она смотрела, как рис проходит через разные оттенки золотого, как дно сковороды темнеет, покрываясь корочкой, и как дед, в свою очередь, наблюдает за ней. Когда он наконец снял сковороду с огня, то лишь коротко кивнул. Больше слов не требовалось.