Köydeki ilk ışık

Gecenin geç saatlerinde köy karanlık ve sessizdir. Her ev uykudadır. Sokaklar boştur ve pencereler kapkaranlıktır. Ama küçük bir sokakta tek bir ışık vardır. Bu ışık, tüm uykudaki kasabada uyanık olan tek yer olan fırının penceresinden gelir.

देर रात, गाँव अंधेरे और शांति में डूबा होता है। हर घर सो रहा होता है। गलियाँ खाली होती हैं, खिड़कियाँ काली। लेकिन एक छोटी सी गली में एक अकेली रोशनी जलती रहती है। यह रोशनी बेकरी की खिड़की से आती है, जो सोए हुए पूरे कस्बे में जागी हुई इकलौती जगह है।

Saat sabahın üçüdür ve fırıncı çoktan işbaşındadır. Büyük fırını yakar ve parlayana kadar odun besler. Havada un uçuşur ve ilk ekmekler girerken buhar yükselir. Taze ekmeğin sıcak kokusu dükkanı doldurmaya başlar. Yavaşça kapıdan çıkar ve henüz kimsenin fark edecek kadar uyanık olmadığı boş sokağa yayılır.

रात के तीन बजे, नानबाई पहले से ही काम पर होता है। वह बड़ा तंदूर जलाता है और उसमें लकड़ी डालता रहता है जब तक वह दहकने न लगे। हवा में आटा उड़ता है, और जैसे ही पहली रोटियाँ अंदर जाती हैं, भाप उठती है। ताज़ी रोटी की गरम खुशबू दुकान में फैलने लगती है। धीरे धीरे यह दरवाज़े से बाहर, खाली गली में बहती है, जहाँ अभी कोई इसे महसूस करने के लिए जागा नहीं होता।

Sabahın altısına doğru köy uyanmaya başlar. İnsanlar gözlerini sıcak ekmek kokusuyla açar. Işığı bütün gece yanan fırına yürürler ve rafları taze ekmekle dolu bulurlar. Fırıncı, yorgun ama mutlu gözlerle ekmeklerini onlara uzatır. Onun uzun gecesi, herkesin gününün sıcak ve yumuşak başlangıcına dönüşür.

सुबह छह बजते बजते गाँव जागना शुरू करता है। लोग गरम रोटी की खुशबू के साथ आँखें खोलते हैं। वे बेकरी की तरफ़ चलते हैं, जहाँ रोशनी पूरी रात जलती रही होती है, और वहाँ ताज़ी रोटियों से भरी शेल्फ़ पाते हैं। नानबाई थकी हुई पर खुश आँखों से उन्हें रोटी थमाता है। उसकी लंबी रात बाकी सबके दिन की गरम, मुलायम शुरुआत बन जाती है।