गाँव में सबसे पहली रोशनी

देर रात, गाँव अंधेरे और शांति में डूबा होता है। हर घर सो रहा होता है। गलियाँ खाली होती हैं, खिड़कियाँ काली। लेकिन एक छोटी सी गली में एक अकेली रोशनी जलती रहती है। यह रोशनी बेकरी की खिड़की से आती है, जो सोए हुए पूरे कस्बे में जागी हुई इकलौती जगह है।

रात के तीन बजे, नानबाई पहले से ही काम पर होता है। वह बड़ा तंदूर जलाता है और उसमें लकड़ी डालता रहता है जब तक वह दहकने न लगे। हवा में आटा उड़ता है, और जैसे ही पहली रोटियाँ अंदर जाती हैं, भाप उठती है। ताज़ी रोटी की गरम खुशबू दुकान में फैलने लगती है। धीरे धीरे यह दरवाज़े से बाहर, खाली गली में बहती है, जहाँ अभी कोई इसे महसूस करने के लिए जागा नहीं होता।

सुबह छह बजते बजते गाँव जागना शुरू करता है। लोग गरम रोटी की खुशबू के साथ आँखें खोलते हैं। वे बेकरी की तरफ़ चलते हैं, जहाँ रोशनी पूरी रात जलती रही होती है, और वहाँ ताज़ी रोटियों से भरी शेल्फ़ पाते हैं। नानबाई थकी हुई पर खुश आँखों से उन्हें रोटी थमाता है। उसकी लंबी रात बाकी सबके दिन की गरम, मुलायम शुरुआत बन जाती है।