Ocho kilómetros sin nada encima

El último tramo de costa es el más vacío. Allá en la punta suroeste del país hay una bahía llamada Bahía de las Águilas, y se extiende unos ocho kilómetros sin nada construido a lo largo de ella. Ni un hotel, ni un bar, ni una carretera que merezca ese nombre. Se llega en barco, o traqueteando por una pista de tierra. Los acantilados de atrás son bajos, blancos y llenos de agujeros, y el agua es tan clara que, vistas desde arriba, las lanchas parecen estar colgadas en el aire.

Sigue vacía porque está dentro del Parque Nacional Jaragua, creado en mil novecientos ochenta y tres y el área protegida más grande del Caribe, en su mayor parte mar y no tierra. Más tarde el parque se unió a las montañas y al lago salado en una sola reserva de biosfera, así que todo este rincón del país, desde el bosque nublado hasta el arrecife, se cuida como una sola pieza.

Entre la primavera y mediados del verano, las tortugas laúd suben por esta playa en la oscuridad para poner sus huevos. Son las tortugas más grandes del mundo, y la mayoría de los nidos del parque se hacen aquí y en la playa de al lado. Por la mañana, del trabajo de la noche no queda más que dos huellas anchas subiendo por la arena y dos bajando.

Polly pone rumbo a casa a última hora de la tarde y vuelve a subir por encima de las montañas, sobre los cafetales y las hileras de plátanos, hacia el aire más fresco de la Sierra de Bahoruco, donde se puede encontrar a casi todas las aves que viven en esta isla y en ninguna otra parte. Detrás de ella, las lanchas de pesca están entrando en Barahona. Sujeto en una pata lleva el guijarro azul pálido de la desembocadura del río, que salió de un único cerro en toda la Tierra.