Partire alle prime luci

Nel suo ultimo mattino, Polly sale ancora una volta alla torre di guardia. Berta è già lì. È strano, perché Berta odia salire. Qualcuno deve controllare l'alba, dice la faina. Si siedono insieme sulle vecchie pietre e guardano.

La prima luce tocca la torre. Poi scende lungo il muro e sopra i tetti. Per qualche minuto tutta la città brilla di rosa e d'oro. Lontano, nei prati, Polly sente le campane delle pecore. Giù in basso, il fiume tiene la città nel suo giro, come sempre.

Berta dice che non le piacciono gli addii. Poi ne fa uno comunque. Regala a Polly un fico secco per il viaggio. Una città come questa non si arrabbia quando parti, dice. Partire è la prima metà del tornare.

Polly vola dalla torre e segue il fiume fuori dalla gola. Dietro di lei, la città rosa diventa sempre più piccola. Tiene il fico per dopo. Lo mangerà lontano, quando vorrà ricordare questo posto.