Lähtö aamun valossa

Viimeisenä aamuna Polly kiipeää vartiotornille vielä kerran. Berta on jo siellä. Se on outoa, koska Berta vihaa kiipeämistä. Jonkun täytyy tarkistaa auringonnousu, näätä sanoo. He istuvat yhdessä vanhoilla kivillä ja katselevat.

Ensimmäinen valo koskettaa tornia. Sitten se liukuu muuria alas ja kattojen yli. Muutaman minuutin koko kaupunki hehkuu vaaleanpunaisena ja kultaisena. Kaukana niityillä Polly kuulee lampaiden kellot. Alhaalla joki pitää kaupunkia silmukassaan, kuten aina.

Berta sanoo, ettei hän pidä hyvästeistä. Sitten hän sanoo hyvästit joka tapauksessa. Hän antaa Pollylle kuivatun viikunan matkaa varten. Tällainen kaupunki ei suutu, kun lähdet, hän sanoo. Lähteminen on palaamisen ensimmäinen puoli.

Polly lentää tornista ja seuraa jokea ulos rotkon läpi. Hänen takanaan vaaleanpunainen kaupunki muuttuu pienemmäksi ja pienemmäksi. Hän säästää viikunan myöhemmäksi. Hän syö sen kaukana, kun hän haluaa muistaa tämän paikan.