Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Carla si pořeže ruku. Doma myje nádobí. Jde na kliniku. Dostane číslo: čtyřicet sedm.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Obrazovka ukazuje třicet jedna. Místnost je plná. Muž čte časopis. Otec drží dítě. Teenager se dívá do telefonu.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Čísla se mění pomalu: třicet dva, třicet tři, třicet šest. Nejdou popořadě. Carla čeká.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Po hodině obrazovka ukazuje čtyřicet sedm. Carla jde dovnitř. Lékař se dívá na její ruku. "Je to malé," říká. "Čistěte to dvakrát denně."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

Carla odchází. Místnost je skoro prázdná. Teenager je pryč. Dítě je vzhůru.