Số thứ tự bốn mươi bảy

Carla bị đứt tay. Cô rửa bát ở nhà. Cô đến phòng khám. Cô nhận một số thứ tự: bốn mươi bảy.

कार्ला का हाथ कट जाता है। वह घर पर बर्तन धोती है। वह क्लीनिक जाती है। उसे एक नंबर मिलता है: सैंतालीस।

Màn hình hiện số ba mươi mốt. Phòng chờ đông người. Một người đàn ông đọc tạp chí. Một người cha bế em bé. Một cậu thiếu niên nhìn điện thoại.

स्क्रीन पर इकतीस दिखता है। कमरा भरा हुआ है। एक आदमी पत्रिका पढ़ता है। एक पिता बच्चे को गोद में लिए है। एक किशोर अपने फ़ोन को देखता है।

Các con số thay đổi chậm: ba mươi hai, ba mươi ba, ba mươi sáu. Chúng không theo thứ tự. Carla chờ đợi.

नंबर धीरे-धीरे बदलते हैं: बत्तीस, तैंतीस, छत्तीस। वे क्रम में नहीं आते। कार्ला इंतज़ार करती है।

Sau một giờ, màn hình hiện số bốn mươi bảy. Carla đi vào. Bác sĩ nhìn tay cô. "Vết thương nhỏ thôi," ông nói. "Hãy rửa sạch hai lần một ngày."

एक घंटे बाद, स्क्रीन पर सैंतालीस दिखता है। कार्ला अंदर जाती है। डॉक्टर उसका हाथ देखता है। "यह छोटा है," वह कहते हैं। "इसे दिन में दो बार साफ़ कीजिए।"

Carla ra về. Phòng chờ gần như trống. Cậu thiếu niên đã đi. Em bé đã thức dậy.

कार्ला निकलती है। कमरा लगभग खाली है। किशोर जा चुका है। बच्चा जाग गया है।