Nummer Siebenundvierzig

Carla schneidet sich in die Hand. Sie spült zu Hause Geschirr. Sie geht zur Klinik. Sie bekommt eine Nummer: siebenundvierzig.

Carla melukai tangannya. Dia mencuci piring di rumah. Dia pergi ke klinik. Dia mendapat nomor: empat puluh tujuh.

Der Bildschirm zeigt einunddreißig. Der Raum ist voll. Ein Mann liest eine Zeitschrift. Ein Vater hält ein Baby. Ein Teenager schaut auf sein Handy.

Layar menunjukkan angka tiga puluh satu. Ruangannya penuh. Seorang pria membaca majalah. Seorang ayah menggendong bayi. Seorang remaja melihat ponselnya.

Die Zahlen ändern sich langsam: zweiunddreißig, dreiunddreißig, sechsunddreißig. Sie gehen nicht der Reihe nach. Carla wartet.

Angkanya berubah pelan: tiga puluh dua, tiga puluh tiga, tiga puluh enam. Angkanya tidak berurutan. Carla menunggu.

Nach einer Stunde zeigt der Bildschirm siebenundvierzig. Carla geht hinein. Der Arzt schaut sich ihre Hand an. "Sie ist klein", sagt er. "Reinige sie zweimal am Tag."

Setelah satu jam, layar menunjukkan angka empat puluh tujuh. Carla masuk. Dokter melihat tangannya. "Ini kecil," katanya. "Bersihkan dua kali sehari."

Carla geht hinaus. Der Raum ist fast leer. Der Teenager ist weg. Das Baby ist wach.

Carla pergi. Ruangannya hampir kosong. Remaja itu sudah pergi. Bayinya bangun.