Nadie se pone de acuerdo en cuántos son

Más abajo hay alguien más en la escalera. Una zorra con casco amarillo sube desde el fondo con un metro plegable y un cuaderno. Se para en cada escalón, mide su altura y anota el número. Polly se aparta y la deja pasar. Tarda muchísimo rato.

La zorra no está haciendo una tontería. Estos escalones los tallaron a mano, y no hay dos iguales. Algunos son tan altos como un libro grueso. Otros son muy bajos. El corte en la roca es estrecho en algunos puntos y ancho en otros. Las personas que lo hicieron siguieron la forma de la roca.

Y aquí viene la parte que más le gusta a Polly. Nadie sabe exactamente cuántos escalones hay. La oficina nacional de patrimonio dice ciento ochenta y siete. La oficina de turismo del pueblo dice ciento ochenta y nueve. Las dos son oficiales. Las dos están impresas. Llevan años sin coincidir.

Polly ve a la zorra llegar arriba y ponerse a escribir. Mira la larga línea de piedra gastada. Decide creerse el número más alto, porque parecen más cuando uno los sube.