Berjalan di dasar laut

Di sepanjang pesisir Laut Utara terbentang garis pantai yang aneh dan indah bernama Wattenmeer, tempat laut itu sendiri seolah berubah pikiran dua kali sehari. Setiap pagi dan lagi setiap sore, air lautnya surut sejauh beberapa kilometer, menyingkap dasar laut di bawah langit terbuka. Para pejalan kaki berkumpul di tepiannya, melepas sepatu mereka, dan melangkah keluar ke tempat yang, hanya beberapa jam sebelumnya, masih menjadi dasar laut.

북해 연안을 따라 바텐미어라고 불리는 기이하고 아름다운 해안 지대가 펼쳐져 있는데, 이곳에서는 바다 자체가 하루에 두 번씩 마음을 바꾸는 듯하다. 아침마다, 그리고 오후마다 다시 한번, 물이 몇 킬로미터씩 물러나면서 탁 트인 하늘 아래로 바닥을 드러낸다. 산책하는 사람들은 그 가장자리에 모여 신발을 벗고, 불과 몇 시간 전까지만 해도 바다의 바닥이었던 곳으로 걸어 나간다.

Lumpurnya lembut dan terasa dingin yang mengejutkan di telapak kaki, menyembul di antara jari-jari kaki dengan setiap langkah. Jauh dari kosong, hamparan lumpur itu justru dipenuhi kehidupan yang diam-diam: kerang kecil, kepiting yang berlarian, dan bekas gulungan yang ditinggalkan cacing di tanah basah. Seorang pemandu memimpin setiap kelompok menuju pulau yang jauh, terus memeriksa waktu, karena dasar laut yang tersingkap itu tidak pernah benar-benar diberikan, hanya dipinjamkan oleh laut selama beberapa jam singkat setiap kalinya.

진흙은 부드럽고 놀랄 만큼 서늘해서 걸음을 옮길 때마다 발가락 사이로 스며 올라온다. 갯벌은 전혀 텅 비어 있지 않으며, 작은 조개껍데기와 부지런히 기어다니는 게, 젖은 땅 위에 지렁이가 남기고 간 구불구불한 흔적으로 조용히 북적인다. 안내인은 시간을 끊임없이 확인하며 일행을 멀리 떨어진 섬 쪽으로 이끄는데, 드러난 갯벌은 결코 완전히 주어진 것이 아니라 몇 시간 동안만 바다가 잠시 빌려준 것이기 때문이다.

Lalu, tak terelakkan, air pasang berbalik. Airnya kembali jauh lebih cepat daripada yang diperkirakan kebanyakan pengunjung, berlari kembali melintasi hamparan lumpur dalam garis-garis perak yang terang. Inilah tepatnya alasan mengapa tidak ada yang mencoba menyeberang sendirian. Hanya pemandu yang tahu jalur-jalur aman dan jendela waktu sempit untuk memakainya, dan itulah yang membuat setiap kelompok bisa mencapai daratan yang kokoh lagi, jauh sebelum laut diam-diam merebut kembali dasarnya.

그러다 결국 밀물이 돌아온다. 물은 대부분의 방문객이 예상하는 것보다 훨씬 빠르게 돌아와, 밝은 은빛 줄무늬를 그리며 갯벌 위를 가로질러 밀려온다. 바로 이런 이유로 아무도 혼자서는 그 길을 건너려 하지 않는다. 안전한 길과 그 길을 이용할 수 있는 좁은 시간대를 아는 사람은 오직 안내인뿐이며, 그 덕분에 바다가 조용히 자기 바닥을 되찾기 훨씬 전에 일행은 다시 단단한 땅에 도착할 수 있다.