One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Có một quán cà phê ở thị trấn nhỏ Baarle nơi tách cà phê của bạn nằm ở một quốc gia còn miếng bánh của bạn lại nằm ở một quốc gia khác. Thị trấn này trải dài trên đường biên giới giữa Bỉ và Hà Lan, và không giống như hầu hết các đường biên giới khác, đường này không hề lịch sự vòng qua nhà của bất kỳ ai. Thay vào đó, nó cắt thẳng qua chúng, được đánh dấu bằng những dấu thập trắng và đinh kim loại chạy dọc theo các con phố, qua ngưỡng cửa, dưới các kệ hàng, và ngay dưới bàn của quán cà phê.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Lời giải thích đã có từ hàng thế kỷ trước. Các lãnh chúa địa phương từng trao đổi và tặng những mảnh đất giống như trẻ con trao đổi thẻ bài, và kết quả là một thị trấn được khâu vá lại từ những mảnh đất không khớp nhau. Những hòn đảo nhỏ thuộc lãnh thổ Bỉ nằm rải rác bên trong Hà Lan, và, trớ trêu hơn nữa, những hòn đảo nhỏ hơn thuộc lãnh thổ Hà Lan lại nằm bên trong một số vùng đất Bỉ đó. Chưa ai từng bận tâm dọn dẹp lại sự sắp xếp này, nên đường biên giới cứ thế tồn tại, ngoằn ngoèo xuyên qua cuộc sống thường ngày từ đó đến nay.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Thị trấn từ lâu đã làm hòa với sự kỳ lạ của chính mình. Quy tắc cho những ngôi nhà khá đơn giản: cửa trước của bạn mở vào quốc gia nào thì bạn sống ở quốc gia đó, dù một vài ngôi nhà, có hai cửa, về mặt kỹ thuật mang hai địa chỉ. Tại quán cà phê, bạn có thể cầm tách cà phê ở một quốc gia và đặt nó xuống ở quốc gia kia, điều này khiến nơi đây, rất có thể, là địa điểm duy nhất trên Trái Đất mà bạn có thể rời khỏi một quốc gia chỉ bằng cách đưa hũ đường.