One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Det finns ett kafé i den lilla staden Baarle där din kaffekopp står i ett land och din bit tårta i ett annat. Staden ligger utspridd över gränsen mellan Belgien och Nederländerna, och till skillnad från de flesta gränser gör den ingen artig omväg runt någons hus. Istället skär den rakt igenom dem, markerad med vita kors och metallnitar som löper längs gatorna, över trösklar, under butikshyllor och rakt under kafébord.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Förklaringen är hundratals år gammal. Lokala herremän bytte och skänkte bort jordlotter ungefär som barn byter samlarkort, och resultatet är en stad hopsydd av omaka lappar. Små öar av belgiskt territorium ligger utspridda inne i Nederländerna, och, i en ytterligare vändning, ännu mindre öar av nederländsk mark ligger inne i några av dessa belgiska öar. Ingen brydde sig någonsin om att städa upp ordningen, så gränsen har helt enkelt bestått och slingrar sig genom vardagslivet än i dag.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Staden har för länge sedan gjort fred med sin egen egendomlighet. Regeln för hus är enkel nog: vilket land din ytterdörr öppnas in i är det land du bor i, även om några hus, som har två dörrar, tekniskt sett har två adresser. På kaféet kan du hålla din kopp i ett land och ställa ner den i ett annat, vilket gör det, kanske, till den enda platsen på jorden där du kan lämna landet bara genom att räcka över sockret.