One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Ada sebuah kafe di kota kecil Baarle tempat kopimu berada di satu negara dan potongan kuemu di negara lain. Kota ini terletak membentang di perbatasan antara Belgia dan Belanda, dan tidak seperti kebanyakan perbatasan, perbatasan ini menolak untuk sopan-sopan memutar menghindari rumah siapa pun. Sebaliknya, perbatasan ini memotong langsung melewatinya, ditandai dengan tanda silang putih dan paku logam yang membentang di sepanjang jalan, melintasi ambang pintu, di bawah rak-rak toko, dan tepat di bawah meja-meja kafe.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Penjelasannya sudah berusia berabad-abad. Dahulu para bangsawan setempat memperdagangkan dan menghadiahkan sebidang tanah hampir seperti anak-anak bertukar kartu, dan hasilnya adalah sebuah kota yang terjahit dari petak-petak yang tidak serasi. Pulau-pulau kecil wilayah Belgia tersebar di dalam Belanda, dan, sebagai kejutan tambahan, pulau-pulau yang lebih kecil lagi milik Belanda berada di dalam beberapa wilayah Belgia itu. Tidak ada yang pernah repot merapikan susunan ini, sehingga perbatasan itu tetap bertahan begitu saja, berkelok-kelok melewati kehidupan sehari-hari sejak saat itu.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Kota ini sejak lama sudah berdamai dengan keanehannya sendiri. Aturan untuk rumah cukup sederhana: negara mana pun tempat pintu depanmu terbuka adalah negara tempat kamu tinggal, meski beberapa rumah, karena memiliki dua pintu, secara teknis memiliki dua alamat. Di kafe itu, kamu bisa memegang cangkirmu di satu negara dan meletakkannya di negara lain, yang membuatnya, bisa jadi, satu-satunya tempat di bumi ini tempat kamu bisa meninggalkan sebuah negara hanya dengan menyodorkan gula.