One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Pienessä Baarlen kaupungissa on kahvila, jossa kahvikuppisi on yhdessä maassa ja kakkupalasi toisessa. Kaupunki hajautuu Belgian ja Alankomaiden rajan yli, ja toisin kuin useimmat rajat, tämä ei kohteliaasti kierrä kenenkään taloa. Sen sijaan se kulkee suoraan talojen läpi, merkittynä valkoisilla risteillä ja metallinastoilla, jotka kulkevat pitkin katuja, kynnysten yli, kauppojen hyllyjen alta ja suoraan kahvilan pöytien alitse.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Selitys on vuosisatoja vanha. Paikalliset ruhtinaat vaihtoivat ja lahjoittivat maapalstoja aikoinaan lähes samalla tavalla kuin lapset vaihtavat keräilykortteja, ja tuloksena on kaupunki, joka on ommeltu yhteen yhteensopimattomista palasista. Pieniä Belgian alueen saarekkeita on siroteltu Alankomaiden sisään, ja lisäkäänteenä vielä pienempiä Alankomaiden alueen saarekkeita on joidenkin näiden Belgian alueiden sisällä. Kukaan ei koskaan vaivautunut siistimään järjestelyä, joten raja on yksinkertaisesti säilynyt ja mutkitellut arkielämän läpi siitä lähtien.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Kaupunki on jo kauan sitten tehnyt rauhan omituisuutensa kanssa. Sääntö taloille on melko yksinkertainen: mihin maahan etuovesi avautuu, siinä maassa asut, vaikka muutamilla taloilla on kaksi ovea ja siten teknisesti kaksi osoitetta. Kahvilassa voit pitää kuppia toisessa maassa ja laskea sen pöydälle toisessa, mikä tekee siitä ehkä ainoan paikan maailmassa, josta voi poistua maasta yksinkertaisesti ojentamalla sokeria.