One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

V malém městě Baarle je kavárna, kde ti káva stojí v jedné zemi a kousek dortu v druhé. Město leží obkročmo na hranici mezi Belgií a Nizozemskem, a na rozdíl od většiny hranic tahle odmítá zdvořile obcházet něčí dům. Naopak jím vede přímo skrz, vyznačena bílými křížky a kovovými hřeby, které se táhnou ulicemi, přes prahy domů, pod policemi v obchodech a přímo pod stoly v kavárně.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Vysvětlení je staré několik století. Místní šlechtici kdysi obchodovali s pozemky a darovali si je podobně, jako si děti vyměňují kartičky, a výsledkem je město sešité z nesourodých kousků. Malé ostrůvky belgického území leží roztroušené uvnitř Nizozemska, a aby toho nebylo málo, ještě menší ostrůvky nizozemské půdy leží uvnitř některých z těch belgických. Nikdo si nikdy nedal práci s tím, aby to uspořádal, a tak hranice od té doby prostě přetrvává a klikatí se každodenním životem.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Město se se svou zvláštností už dávno smířilo. Pravidlo pro domy je docela jednoduché: v jaké zemi se otevírají tvoje vchodové dveře, v té zemi bydlíš, ačkoli pár domů má dveře dvoje, a tak formálně nese dvě adresy. V kavárně můžeš držet šálek v jedné zemi a postavit ho v druhé, což z ní dělá možná jediné místo na světě, kde můžeš opustit zemi jen tím, že podáš cukr.