Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Kaster du et blikk ut av vinduet på en lang flyreise, ligger jorden omtrent ti kilometer under deg, redusert til et lappeteppe av åkre og skyer. Flyselskapene velger ikke denne høyden for utsikten, uansett hvor storslått den måtte være. De velger den fordi luften der oppe er tynn, og tynn luft er bemerkelsesverdig billig å fly gjennom.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

Nær bakken er luften tett, og å presse et fly gjennom den er nesten som en svømmer som vasser gjennom vann: hver meter koster energi. Ti kilometer oppe har luften tynnet betydelig ut, slik at flyet glir gjennom med langt mindre motstand, noe som betyr at motorene bruker merkbart mindre drivstoff for å holde samme fart. Tynn luft gir også en annen fordel: de fleste stormer, turbulens og tunge skyer befinner seg godt under denne høyden, og det er derfor turen der oppe som regel er så mye roligere.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

Det finnes, uunngåelig, en grense. Stiger flyet for høyt, blir luften for tynn til at vingene kan skape nok løft, eller til at motorene kan hente inn nok oksygen. Flyselskapene sikter derfor mot et smalt idealsjikt, som regel mellom ti og tolv kilometer: høyt nok til å spare drivstoffregningen, lavt nok til at flyet i det hele tatt holder seg i luften. Denne stille avveiningen blir gjort, nesten usynlig, hver eneste gang lyset for setebeltet slukkes.