十公里高空

在长途航班上望向窗外,大地就在你脚下约十公里处,化作田野与云朵拼成的一片图案。然而,航空公司选择这个高度,并不是因为风景壮观,无论那风景有多么惊人。他们选择它,是因为那里的空气稀薄,而稀薄的空气飞起来格外省钱。

நீண்ட விமானப் பயணத்தில் ஜன்னல் வழியே பார்த்தால், பூமி உன்னிடமிருந்து சுமார் பத்து கிலோமீட்டர் கீழே, வயல்களும் மேகங்களும் இணைந்த ஒரு துணிக்கோலம் போல் தெரியும். அந்த உயரத்தைக் காட்சிக்காக விமான நிறுவனங்கள் தேர்ந்தெடுப்பதில்லை, அது எவ்வளவு அற்புதமாக இருந்தாலும் சரி. காற்று அங்கே மெலிதாக இருப்பதால்தான் அவை அதைத் தேர்ந்தெடுக்கின்றன, மேலும் மெலிதான காற்றில் பறப்பது மிகவும் சிக்கனமானது.

在地面附近,空气很稠密,推动飞机穿过它,就像游泳者蹚过水一样费力:每飞一米都要消耗能量。到了十公里高空,空气已经稀薄了许多,飞机穿行时受到的阻力小得多,这意味着发动机要维持同样的速度,燃烧的燃料明显更少。稀薄的空气还带来第二个好处:大多数风暴、湍流和厚重的云层都停留在这个高度以下,这也是为什么那里的飞行往往平稳得多。

தரைக்கு அருகில், காற்று அடர்த்தியாக இருக்கிறது, அதன் வழியே ஒரு விமானத்தைத் தள்ளுவது நீச்சல்காரன் தண்ணீரில் நடப்பதைப் போன்றது: கடக்கும் ஒவ்வொரு மீட்டருக்கும் ஆற்றல் செலவாகும். பத்து கிலோமீட்டர் மேலே, காற்று கணிசமாக மெலிதாகிவிட்டிருக்கும், எனவே விமானம் அதிக எதிர்ப்பின்றி நழுவிச் செல்கிறது, அதாவது அதே வேகத்தைத் தக்கவைக்க இயந்திரங்கள் குறிப்பிடத்தக்க அளவு குறைவான எரிபொருளை எரிக்கின்றன. மெலிதான காற்று இரண்டாவது நன்மையையும் தருகிறது: பெரும்பாலான புயல்களும், கொந்தளிப்பும், அடர்ந்த மேகமும் அந்த உயரத்திற்குக் கீழேயே இருக்கும், அதனால்தான் அந்த உயரத்தில் பயணம் மிகவும் மென்மையாக இருக்கும்.

当然,这也有极限。飞得太高,空气就会稀薄到机翼无法产生足够的升力,或者发动机吸不到需要的氧气。因此,航空公司总是瞄准一个狭窄的最佳区间,通常在十到十二公里之间:高到足以省油,低到足以让飞机继续飞行。每一次安全带指示灯熄灭的时候,这笔几乎无形的交易都在悄悄进行。

தவிர்க்க முடியாமல், ஒரு எல்லையும் இருக்கிறது. மிக அதிகமாக ஏறினால், சிறகுகளுக்குப் போதுமான தூக்குதிறனையோ, இயந்திரங்களுக்குத் தேவையான ஆக்ஸிஜனையோ பெற முடியாத அளவு காற்று மெலிதாகிவிடும். அதனால் விமான நிறுவனங்கள் பொதுவாகப் பத்து முதல் பன்னிரண்டு கிலோமீட்டர் வரையிலான ஒரு குறுகிய சரியான இடத்தை நோக்கமாகக் கொள்கின்றன: எரிபொருள் செலவைச் சேமிக்கும் அளவு உயரமும், விமானம் பறக்கும் அளவு தாழ்வும். உன் இருக்கைப் பட்டியின் விளக்கு அணையும் ஒவ்வொரு முறையும், அந்த அமைதியான சமரசம் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் நடந்துகொண்டிருக்கிறது.