Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Si echas un vistazo por la ventanilla durante un vuelo largo, verás la tierra unos diez kilómetros por debajo, reducida a un mosaico de campos y nubes. Las aerolíneas no eligen esa altitud por las vistas, por espectaculares que resulten. La eligen porque el aire, a esa altura, es muy tenue, y volar a través de aire tenue sale asombrosamente barato.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

Cerca del suelo, el aire es denso, y hacer avanzar un avión a través de él se parece bastante a un nadador abriéndose paso en el agua: cada metro recorrido cuesta energía. A diez kilómetros de altura, el aire se ha enrarecido considerablemente, de modo que la aeronave se desliza con mucha menos resistencia, lo que significa que los motores queman notablemente menos combustible para mantener la misma velocidad. El aire tenue ofrece además una segunda ventaja: la mayoría de las tormentas, turbulencias y nubes espesas quedan bien por debajo de esa altura, razón por la cual el vuelo ahí arriba suele ser mucho más suave.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

Inevitablemente, existe un límite. Si se asciende demasiado, el aire se vuelve tan tenue que ya no basta ni para que las alas generen suficiente sustentación ni para que los motores capten el oxígeno que necesitan. Por eso las aerolíneas apuntan a un estrecho punto óptimo, generalmente entre diez y doce kilómetros: lo bastante alto como para ahorrar en la factura de combustible, lo bastante bajo como para que el avión siga volando. Ese silencioso equilibrio se negocia, casi de manera invisible, cada vez que se apaga la señal del cinturón de seguridad.