Lanterns on a Working Street

East of the river, the streets grow narrow and stop looking modern. Higashi Chaya is a small grid of two-storey wooden houses. They have fine wooden screens across the front, deep roofs, and stone paving that turns dark in the rain. As the light faded, paper lanterns came on beside the doors.

川の東側に来ると、通りは細くなり、現代的な景色は消えていく。ひがし茶屋街は、木造二階建ての家が並ぶ小さな碁盤の目だ。家々の前には見事な木の格子戸があり、屋根は深く、石畳は雨に濡れると黒く光る。日が暮れると、戸口のそばに紙提灯の明かりがともった。

It is easy to think a street like this is a museum, but that is wrong. The district was built in eighteen twenty for performers who entertained rich merchants. It still works today. About forty geiko, the local word for geisha, train and perform in the city's three teahouse quarters, in the same upstairs rooms behind the same screens.

こういう通りを見ると、ただの博物館のように思ってしまうかもしれないが、それは間違いだ。この地区は一八二〇年、裕福な商人をもてなす芸人たちのために作られた。そして今も現役だ。芸妓, , 地元では芸妓と呼ばれる, , は約四十人おり、市内の三つの茶屋街で、今も同じ格子戸の奥の二階の部屋で稽古をし、舞台を勤めている。

Polly sat on a roof tile. A shamisen began to play above the street, then a drum, then a voice. Nobody was playing for people outside. Below, the street stayed an ordinary street. A bicycle leaned on a wall. A box sat on a step. A cat crossed slowly.

ポリーは屋根瓦の上に腰かけていた。通りの上から三味線の音が聞こえ始め、それから太鼓、そして歌声が続いた。外の人々のために演奏しているわけではなかった。下では、通りはただの通りのままだった。自転車が壁に立てかけられ、段の上には箱が置かれ、猫がゆっくりと道を横切っていった。

On the corner, a shop sold soft ice cream with a whole sheet of gold leaf on top. Long bamboo chopsticks lift the sheet, and a small breath settles it. The city's hardest craft, sold in a cone.

角にある店では、金箔を一枚まるごとのせたソフトクリームを売っていた。長い竹の箸で金箔を持ち上げ、そっと息を吹きかけて落ち着かせる。この街いちばんの職人技が、コーンに乗って売られていた。