The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

Na długo przed świtem zadaszone uliczki przy zamku były już głośne. Omicho to targ wąskich alejek pod jednym dachem. Kiedy miasto śpi, sprzedawcy ryb układają nocny połów na kruszonym lodzie. Seriola, kalmary i płaskie srebrne ryby leżą w równych rzędach. Po podłodze płynie woda, a wszystko pachnie zimną solą.

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

Targ robi to samo od roku tysiąc siedemset dwudziestego pierwszego. Rodzina panująca zebrała wtedy miejskich sprzedawców żywności blisko bram zamku. Trzy stulecia później zmieniło się niewiele. Ludzie mówią tu po prostu kuchnia. Targ wciąż karmi restauracje, herbaciarnie i domy całego miasta.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

Najgłośniejsze poranki przychodzą zimą. Sezon na kraby śnieżne zaczyna się w listopadzie. Hala aukcyjna zapełnia się drewnianymi tacami z krabami leżącymi na grzbietach. Każdy krab ma przy szczypcach małą zawieszkę z nazwą portu. Duże samce sprzedaje się bardzo drogo. Mniejsze samice mają krótszy sezon, a ludzie cenią ikrę pod skorupą.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.

W połowie poranka jest po wszystkim. Tace stoją w stosach, a podłoga jest umyta. Polly siedziała na pustej skrzynce i patrzyła, jak opadają rolety.