Кухня на рассвете

Задолго до рассвета крытые ряды рядом с замком уже шумели. На рынке Омитё узкие проходы идут под одной крышей. Пока город спит, торговцы раскладывают ночной улов на дроблёном льду. Жёлтохвост, кальмары и плоская серебристая рыба лежат ровными рядами. По полу течёт вода, и всё пахнет холодной солью.

Рынок делает это с тысяча семьсот двадцать первого года. Правящая семья собрала городских торговцев едой рядом с замковыми воротами. Три века спустя изменилось немногое. Здесь это место просто зовут кухней. Оно и сейчас кормит рестораны, чайные дома и дома всего города.

Самые шумные утра бывают зимой. Сезон снежного краба открывается в ноябре. Аукционный зал наполняется деревянными лотками, где крабы лежат на спине. У каждого краба на клешне бирка с портом, откуда он приехал. Крупные самцы стоят очень дорого. У самок поменьше сезон короче, и люди ценят икру под панцирем.

К середине утра всё кончается. Лотки составляют в стопки, а пол моют. Полли сидела на пустом ящике и смотрела, как опускаются ставни.