Beaten Until It Almost Is Not There

Down a side street of ordinary houses, a doorway opened onto a workshop where the noise was steady and mechanical, a heavy thud repeating about once a second. Inside, an artisan worked at a low bench between tall stacks of square paper, and between every two sheets of that paper lay a piece of gold so thin that it shivered when the door opened.

In einer Seitenstraße gewöhnlicher Häuser führte eine Tür in eine Werkstatt, in der der Lärm gleichmäßig und mechanisch war, ein schweres Schlagen, das sich etwa einmal pro Sekunde wiederholte. Drinnen arbeitete ein Handwerker an einer niedrigen Bank zwischen hohen Stapeln quadratischen Papiers, und zwischen je zwei Blättern dieses Papiers lag ein Stück Gold, so dünn, dass es zitterte, als sich die Tür öffnete.

Kanazawa makes roughly ninety-nine percent of all the gold leaf produced in Japan, and has been doing it for about four hundred years. The numbers are hard to hold in the head. A piece of gold the size of a coin, beaten correctly, becomes one sheet large enough to cover a tatami mat, the straw floor mat that sets the size of a Japanese room. Finished leaf is around one ten-thousandth of a millimetre thick, which is thin enough for light to pass through.

Kanazawa stellt rund neunundneunzig Prozent des gesamten Blattgoldes in Japan her und tut das seit etwa vierhundert Jahren. Die Zahlen sind schwer zu fassen. Ein Stück Gold von der Größe einer Münze wird, richtig geschlagen, zu einem einzigen Blatt, groß genug, um eine Tatami zu bedecken, jene Strohmatte, die das Maß eines japanischen Zimmers festlegt. Fertiges Blattgold ist etwa ein Zehntausendstel Millimeter dick, dünn genug, dass Licht hindurchgeht.

The reason the craft settled here has as much to do with weather as with skill. Gold leaf hates dry moving air, and this city is damp, snowy and still for months at a time. The paper matters as much as the metal: the beating paper is made and treated by hand, and the surface of that paper decides the surface of the finished leaf. Workshops guard their paper recipes more closely than anything else they own.

Dass sich das Handwerk hier ansiedelte, hat ebenso viel mit dem Wetter zu tun wie mit dem Können. Blattgold verträgt keine trockene, bewegte Luft, und diese Stadt ist über Monate hinweg feucht, verschneit und still. Das Papier zählt so viel wie das Metall: Das Schlagpapier wird von Hand hergestellt und behandelt, und die Oberfläche dieses Papiers bestimmt die Oberfläche des fertigen Blattes. Die Werkstätten hüten ihre Papierrezepte strenger als alles andere, was sie besitzen.

Leaf this thin cannot be touched by fingers, so it is lifted on bamboo tools and settled onto lacquer bowls, temple pillars and altar doors, where it may stay for centuries. Polly stood very still at the end of the bench while a sheet crossed the air in front of her, and did not so much as ruffle.

So dünnes Blattgold lässt sich nicht mit den Fingern anfassen, also hebt man es mit Bambuswerkzeug an und legt es auf Lackschalen, Tempelsäulen und Altartüren, wo es Jahrhunderte bleiben kann. Polly stand ganz still am Ende der Bank, während ein Blatt vor ihr durch die Luft zog, und sträubte nicht eine Feder.