The City That Was Spared

Kanazawa sits between the Sea of Japan and the mountains. A river runs along each side of the old centre. Polly flew in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no clear reason. She landed on a bridge rail above brown water moving fast toward the sea.

Kanazawa si trova tra il Mar del Giappone e le montagne. Un fiume scorre su ogni lato del centro antico. Polly arrivò volando sopra tetti di tegole grigie e strade strette che curvavano senza un motivo chiaro. Si posò sul parapetto di un ponte, sopra l'acqua bruna che correva veloce verso il mare.

Most Japanese cities of this size look new in the middle, because most of them burned. In the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, bombing destroyed the wooden centres of city after city. Kanazawa had no big war factories. Kanazawa was spared. So the old city here is not a copy. It is the real thing.

Quasi tutte le città giapponesi di queste dimensioni sembrano nuove al centro, perché quasi tutte bruciarono. Nell'ultimo anno di guerra, tra il millenovecentoquarantaquattro e il millenovecentoquarantacinque, le bombe distrussero i centri di legno di una città dopo l'altra. Kanazawa non aveva grandi fabbriche belliche. Kanazawa fu risparmiata. Così la città vecchia non è una copia. È vera.

That luck left Kanazawa with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop, and turn back. The old lords built them that way on purpose, so an attacking army would get lost inside the city instead of reaching the gates. Earthen walls still line the old samurai quarter.

Quella fortuna ha lasciato a Kanazawa una pianta stradale che quasi nessun altro ha ancora. Le strade piegano, si fermano e tornano indietro. Gli antichi signori le fecero così di proposito, perché un esercito nemico si perdesse in città invece di arrivare alle porte. Muri di terra circondano ancora il vecchio quartiere dei samurai.

In the middle of it all stood a low hill with pale roofs and long stone walls, and a famous garden beside them. Polly left the bridge and flew that way.

Al centro di tutto c'era una collina bassa con tetti chiari e lunghi muri di pietra, e accanto un giardino famoso. Polly lasciò il ponte e volò da quella parte.